一キロ先の地面が、うごめいている。あの辺は、あんな色をしていただろうか。

地面、いや違う。あれは、木ぎれやものが浮いているから地面に見えるので

あって、あれは――。

私はこのとき確かに自分の死を思った。全身の血の気が引き、凍え、それな

のに頭は痛いくらいに冴えていた。死ねない、死ねない――

大げさと言われても構わない。

この瞬間、「ああ、情報は制御されてるんだ」と、私の中で思考が固まった。

がくがくと震える指で遺書のはじめの二行を綴り、私は携帯の画面を閉じた。

書けなかった。いやだった。どうしても、どうしても。