書評

　歴史小説の書き手としていえば、いわば「手だれ」の著者が、『万葉集』に取材した短編小説集を出した。万葉学徒の私は、鵜の目鷹の目でアラ探しをしたのだが、残念なことに見つからなかった。小説家に「いんねん」を見つけたかったのであるが、見つけることはできなかった。気を取り直して、読み直してみると、その味わいは、時に淡く、時に濃く、やはり著者ならではの世界だ。あぁ、やられたぁ、という感じだ。
　万葉歌から、有名歌、無名歌を問わず、著者の眼力で選ばれた歌から、次々に紡ぎ出される物語。その万葉歌の作者たちが自由にしゃべり出す。なんとも不思議な短編集だ。じつは、古代社会において「うた」と物語は、密接に結びついていた。物語が、いわば事を書く文体であるのに対して、「うた」は情を書く文体であった。だから、物語を書く場合においても、情の部分はどうしても「うた」を通して書かざるを得なかったのである。そういう事情を知っている私からすると、著者はどんな方法で、「うた」から物語を紡ぎ出すのか、興味津々になった。
　では、具体的にはどういう方法で、著者は短編を書いているのだろうか。それは、「うた」の中に書き込まれている謎を、文学的想像力で埋めるという方法で書かれているのである。
『万葉集』の巻十八に、

　　里人（さとびと）の　見る目恥（は）づかし　左夫流児（さぶるこ）に
　　　さどはす君が　宮出後姿（みやでしりぶり）

　　紅（くれない）は　うつろふものそ　橡（つるはみ）の
　　　なれにし衣（きぬ）に　なほ及かめやも
　　　　　　　　　　（巻十八の四一〇八、四一〇九）
　という「うた」があるが、これは家持の部下が、妻子がいるにもかかわらず、遊女に溺れ、末は官舎に女を連れ込むありさま。見かねた家持が、「うた」をもって本人を諭した。家持は長歌において縷々本人を諭した後に、反歌では、次のように述べているのである。前述の「うた」の訳文を示しておこう。

　　里人の見る眼も恥ずかしいではないか、遊女に溺れた君が官舎から宮に出勤している後姿は――
　　紅色というものは、移ろいやすいものだぞ。地味な色ではあるが、橡の着なれた衣には及ばないぞ。
　　古女房を大切にしたまえ。

　ところが、である。長歌を見ても、反歌を見ても、
　①遊女と家持の部下は、どこでどんな出逢いがあったのか。
　②その遊女はどんな気持ちで、家持の部下と付き合っていたのか。
　という点については書かれていない。そして、何よりも、家持が部下をたしなめた結果、部下と遊女はどうなったかは書かれていないのである。書かれていないのは、当たり前といえば当たり前で、それは、部下を諭すために作った「うた」だからである。そんな時に、二人の馴れ初めを語る必要などないのだ。ところが、「うた」を読んだ人なら誰でも、①②とその後の二人のことが知りたいはずである。その知りたいところが、この短編集では書かれているのである。確かに、以上のことは「うた」に書き込まれていないのだが、私はこれを逆に「書き込まれている謎」と呼びたい。なぜ、そう呼んだかといえば、「うた」の詠み手である家持にとってみれば、詳細を記す必要などないかもしれないが、この歌を読んだ読者は、ことの顛末を知りたくなってしまうからである。
　じつは、この問題こそが、「うた」という文芸の持つ本質にして、宿命なのである。前述したように、「うた」とは、「事」を書く文芸ではなく、「情」を書く文芸なのだ。「この薔薇の花は、なんと美しいのだろう」と歌われていたとする。ところが、その薔薇の色も、薔薇の種類も歌われていないことがある。多くの場合、それは謎として永遠に残ってしまう。そういう永遠に残る謎は......想像するしかないのだ。そして、不思議なことに、多くの名歌は、謎のある歌なのである。
　それは、どこか恋と似ている。恋というものは、秘められるものだ。秘められてこそ恋なのだ。しかるに、名歌にも必ず秘められたところがある。万葉恋歌の謎を解く、みずみずしい筆致が、今も私の脳裏から離れない。

　（うえの・まこと　万葉研究者）